Глава 1
Сфинкс смотрит на Город Богов
У меня есть друг. Фамилия его Васильев Юрий Иванович Васильев работает в нашем Всероссийском центре глазной и пластической хирургии главным инженером, хотя высшего образования не имеет и, как говорится, институтов не кончал. Но это человек того сорта или пошиба, про которых в народе говорят русский Левша. Юрий Иванович Васильев английского языка, конечно же, не знает, но удивительно, что он совершенно запросто ориентируется в инструкциях к приборам на английском языке и налаживает их так, что мы, имея огромный комплект сложнейшего импортного медицинского оборудования, за много лет ни разу не вызывали иностранный сервис.



Юрий Иванович Васильев

Флейш, наверное, барахлит, бурчит он себе под нос, налаживая прибор и путая произношение английского слова flаsh (флаш), что означает вспышка.
Юрий Иванович пришел к нам тогда, когда мы были еще никем и ничем, и с тех пор бессменно работает у нас. Юрий Иванович, конечно же, выпивал, но бросил и говорит, что навсегда. Мы с ним большие друзья и на «ты», но меня он всегда называет «шеф».
Мои хирургические инструменты затачивает только Юрий Иванович, нередко матерясь по поводу качества стали.
Ну что за сталь, что за сталь! Я же им, изготовителям, звоню и говорю, что сталь для глазного инструмента должна быть крепкая, очень крепкая. А они о марках стали говорят, оправдываются, но любой технарь должен чувствовать сталь на ощупь, чувствовать, какая она крепкая или не крепкая, нередко причитает Юрий Иванович, затачивая инструмент. Юрий Иванович Васильев, естественно, в марках стали разбирается хорошо. Но он каким-то седьмым чувством способен определить качество стали и способен делать это безошибочно. Меня всегда удивляла эта его способность, которая казалась странной и необычной.
Юрий Иванович, скажи, а как ты определяешь качество стали и, собственно, качество заточки инструмента? помню, спрашивал я его.
А черт его знает, шеф! Не знаю, чувствую, какая сталь, крепкая или нет.