Классическая музыка передается по радио редко, обычно только тогда, когда умирает кто-то из знаменитостей. В итоге в современной Греции культура и средний грек – это два поезда, идущие по параллельным путям: им не суждено столкнуться.

Музыка – как много в этом звуке…
С другой стороны, когда стихи замечательных греческих поэтов, таких как Гацос, Рицос или лауреаты Нобелевской премии Сеферис и Элитис, перекладываются на популярную музыку композиторов калибра Теодоракиса или Хадзидакиса, их поют по всей стране. В этих замечательных эллиптических виршах поется о любви и предательстве, радости и смерти, былой славе и проигранных битвах.


Первая ласточка нам предвещает весну,


Трудно заставить нам солнце вставать и садиться,


Нужно, чтоб тысячи мертвых толкали колеса,


Нужно, чтоб сотни живых свою кровь отдавали.


На прибрежном песке золотом


Я написал ее имя.


Но вот пролетел ветерок,


И буквы засыпал песок.


Не оплакивай нацию римлян –


Лишь наступит момент подчиниться,


Лишь ярмо поднесут к нашей шее,


Мы воспрянем, сильные духам,


Обретем вмиг отвагу и храбрость,


И дракона пронзим пикой Coлнцa.
Героические и горькие, часто мелодраматические слова песен моментально находят отклик в греческих сердцах, о чем Эдит Гамильтон однажды сказала: «Они никогда не бывают грустными. Они просто становятся элегичными».
Для экстравертов-греков вполне естественно изливать душу через эмоциональный язык музыки – и при определенных обстоятельствах они добиваются успеха. Мелодия
«Never on Sunday»представляет типичную популярную форму настоящей
rembetica– это песни, которые берут свое начало в субкультуре полусвета
(rembetisв общем-то означает бандит и хулиган). Эта музыка, а также народные мелодии вместе с современными произведениями, навеянными ими, выражают сущность того, что значит быть греком.
Лежащие в основе большинства старых
rembetiсагрусть и чувство потери делает их схожими с ирландскими балладами.