В Оклахоме очень низкая цена на бензин и здесь предпочитают останавливаться и заправляться все водители, проезжающие по этим местам. Поэтому где-то на окраине города, у пересечения нескольких трасс и построили почти целый город — с дюжиной заправок для автомобилей и грузовиков, и несколькими круглосуточно работающими ресторанами. Но в этом людном месте, откуда дальнобойщики уезжали каждую минуту, я провел несколько часов, расспрашивая водителей, не едет ли кто на восток. Наконец один из дальнобойщиков лет сорока, с которым я разговаривал за несколько минут до этого, подошел ко мне и спросил:
— By the way, where are you from?
— Russia
— А, ну тогда подожди, сейчас заправлюсь, и поедем.
Очередной русский — вернее бывший житель Белоруссии, эмигрировавший в США в начале девяностых — довез меня до Мемфиса, на границе штатов Теннеси и Миссисипи. У выезда из города, на обочине широкого и оживленного хайвея, я и стал голосовать.
Совсем скоро рядом остановилась машина. Я сел на переднее сиденье, и мы, медленно съехав с обочины, отправились в сторону Нового Орлеана. Водителем оказался малоприятный тип — усатый мужик в грязной рубашке, заплывший жиром, с отвратительным запахом — уж не знаю, исходил ли он от него самого или от мусора, который в изобилии был разбросан по машине. Во всяком случая, чтобы чувствовать себя нормально, я высунул голову в окно и дышал свежим дорожным воздухом. Но решил не просить водителя остановиться — не хотелось его обидеть, да и ехал он, как выяснилось, миль на тридцать в нужном мне направлении.
Ехали мы всю дорогу почти в полном молчании, что редкость в Америке. Обычно с попутчиком за время поездки успеваешь поговорить обо всем на свете. Этот же водитель только изредка задавал какие-то вопросы типа «У тебя есть Грин-карта?», «А что ты возишь в сумке?», «Оружие у тебя есть?», «Что это — спальный мешок?». Я отвечал по возможности честно, стараясь не вдаваться в подробности. Произношение у водителя было совершенно невнятное, какое в США встречается у самых необразованных людей — тех, кто с грехом пополам окончил школу, а о поступлении в колледж даже не помышлял.