До 8 октября — даты моего вылета из нью-йоркского аэропорта имени Джона Кеннеди — оставался еще целый месяц.

Глава 9. Город развлечений.
В Лас-Вегас мы с Кёрком — моим новым знакомым — отправились утром 10 сентября. Проехав за два часа весь Лос-Анджелес с запада на восток, я снова увидел пустынную Калифорнию. Этот штат является самым населенным в Америке (35 миллионов человек), но жизнь в нем сосредоточена на узкой прибрежной полосе в городах со старыми испанскими названиями: в Сан-Франциско и Лос-Анджелесе с их многочисленными пригородами, Сан-Хосе, Сан-Диего и знакомой нашим телезрителям Санта-Барбаре. Уже немного дальше от побережья вы почти не найдете крупных городов — только незаселенную, безлюдную местность. Некоторое время на нашем пути попадались какие-то небольшие городки, но потом уже в который раз моему взору предстала пустыня. Такая же унылая, как в Неваде, — разве что кустарники здесь большие и колючие, похожие на большие чертополохи.
Мы проезжали по дороге чуть южнее знаменитой Долины Смерти (Death Valley), одного из самых жарких мест на Земле. Оно занесено в книгу рекордов Гиннеса, и здесь же Антониони снимал свой фильм «Забриски Пойнт». Тут можно испытать странное ощущение — если высунуть руку из окна машины, то ветер будет нагревать, а не охлаждать её. Температура воздуха здесь выше температуры человеческого тела. Причем гораздо выше — такое ощущение, словно используешь сушку для рук.
Очередной мой попутчик, как выяснилось, проводил отпуск, путешествуя на своей машине по юго-западу США. Жил Кёрк в Солт-Лейк-Сити и работал там на шахте по добыче меди. В этот город (который я пропустил во время путешествия), он переехал совсем недавно из Сиэтла, а до этого скитался по Америке, как и Ховард, подвозивший меня в Колорадо. Яркий пример американской мобильности: как часто встречаются в США люди, сменившие за свою жизнь несколько городов. В молодости же Кёрк вообще объездил страну автостопом:
— Из Анкориджа (Аляска) со своей родины, — рассказал он, — я через Канаду доехал до Джорджии.