Когда ты просыпаешься утром в лесу, то можешь услышать пение птиц, стрекотание насекомых, шелест листвы. Здесь же — тишина, абсолютно мертвая тишина. Тут нет почти ничего живого, и даже очень мало деревьев — на этой бесплодной почве жизнь почти невозможна. И, тем не менее, несмотря на эту жутковатую тишину, а, может быть, наоборот — благодаря ней, здесь чувствуешь все по-иному. Особенно ранним утром, когда туристы шумною толпою еще не пришли обследовать это место.
Вскоре проснулись мои знакомые. Выйдя из палатки, они поохали и повосторгались каньоном, мы собрали вещи, сложили палатку, и, найдя обратную дорогу к машине, отправились в путь.
Второй день был похож на первый — весь день наша машина ехала по пустынным районам. Ближе к полудню мы уже достигли Невады и поехали на север, в город Рино, где наши пути должны были разойтись.
Пустыня, которая занимает почти всю территорию штата Невада, не похожа на пустыню в привычном понимании этого слова. Это не то сплошное море песка, где на протяжении многих миль нельзя найти ничего живого. Здесь часто попадается растительность: трава у дороги — низкая, иссушенная солнцем и автомобильными выхлопными газами, и чахлые, карликовые кустарники, рассеянные по всей пустыне вплоть до линии горизонта.
Городов почти нет. Можно ехать несколько часов и не увидеть ни одного здания — только голую безлюдную пустыню. Наверно поэтому некоторые поселения, которые в других штатах не заслужили бы даже упоминания, здесь обозначены на картах. Я увидел в своем атласе, что скоро нам предстоит проехать город Уорм-Спрингс (Warm Springs). Обозначен он был маленькими буквами и черной точкой у пересечения двух дорог. На деле это может означать, что вас встретит небольшой населенный пункт с несколькими десятками или сотнями домов, церковью, рестораном, магазином или даже супермаркетом. Но то, что мы увидели, превзошло все наши ожидания.
У абсолютно пустынного перекрестка друг напротив друга стояли два строения: маленький одноэтажный полуразрушенный дом с выбитыми стеклами и ресторан с заколоченными воротами.