Выход к океану был отобран у Боливии в войне 1879 года, но уже в то время некогда оживленный город Кобиха был почти мертв, опустошенный ужасающим землетрясением и волнами. Таким же унынием веет от калифорнийских "городов-призраков" времен расцвета Бонансы. Это чувство прекрасно выразил Дебюсси в своей фортепьянной пьесе "La Cathedrale Engloutie" 1.
В церкви среди всякого хлама я нашел остатки епископского церемониального кресла - этакую огромную штуку с балдахином наверху. Оно не было целым, но, за исключением сиденья, отдельные его куски почти полностью сохранились, поэтому я собрал все вместе, завернул в балдахин и в конце концов привез в Англию. Мне пришло в голову, что это кресло будет оригинальным подарком жене, и я не чувствовал укоров совести за то, что забрал его, так как составные части все равно гнили бы среди мусора на церковном полу.
Реконструкция кресла была поручена мебельному мастеру фирмы Долиш, но до начала работы я распорядился тщательно продезинфицировать распакованные части, чтобы уничтожить возможную инфекцию, которая могла быть завезена с этими вещами из зачумленной ВильяБелья. Я не пожалел средств на ремонт. Сиденье и спинка были обтянуты отличной кожей марокен, цвета меди, и, когда работа закончилась, получилась поистине изумительная вещь. Некоторое время я имел удовольствие видеть жену, восседавшую за обеденным столом в большом
' "Затонувший собор", одна из двадцати четырех прелюдий Клода Дебюсси.- Прим. перев.
кресле епископов Мату-Гросу; но с тех пор, как оно появилось у нас, жена стала как-то странно недомогать. Однажды она сказала:
- Уверена, что совершаю святотатство - я протестантка, а сажусь в священное кресло римско-католического прелата!
Иногда я становлюсь суеверным, как индеец, но я столько испытал странного на своем веку! Лишь только жена высказала свою догадку, я решил, что кресло надо убрать. Я взял наклейку, надписал на ней адрес: "Бромптонская часовня, Южный Кенсингтон, Лондон" и отправил туда кресло без всякого объяснительного письма.