Все попытки выяснить его склонности и навыки наталкиваются на подозрительно уклончивые ответы. Наконец отчаявшийся вербовщик спрашивает:
– А ездить верхом вы умеете? – и слышит твердое "нет".
Офицер облегченно вздыхает:
– Ладно, тогда записываем вас в команду снайперов.
С приходом следующего кандидата вся история повторяется, но с одним изменением: поскольку доброволец сообщает, что не умеет стрелять – это единственное, что он утверждает с достаточной уверенностью, – то его зачисляют в иррегулярную кавалерию.
Наконец, взойдя на гостеприимный борт уютной старой "Гертруды Верман", я отплыл в Свакопмунд. При взгляде с моря этот город производит довольно приятное впечатление, которое быстро рассеивается, когда сходишь на берег. Песок под ногами, песок в пище, песок в постели – повсюду ничего, кроме песка. Я остановился в лучшем отеле города, он назывался "Князь Бисмарк" и был построен из старых ящиков из-под виски. Правда, как во всяком приличном отеле, там имелся бильярд, но, увы – один лишь стол. Шаров не было, и постояльцы развлекались, закатывая в лузы пробки от пивных бутылок.
Поначалу я собирался поступить на военную службу в Германской Юго-Западной Африке, но оказалось, что для этого требуется дать обязательство в течение десяти лет не покидать колоний. Такое условие меня не устраивало, к тому же я получил телеграмму, из которой явствовало, что дома срочно необходимо мое присутствие.
И вот я опять взошел на корабль, чтобы после четырехлетнего отсутствия вернуться на родину.

Глава II
Севернее Замбези
"Зов Востока", воспетый Киплингом, знаком всем, кому посчастливилось хоть раз в жизни странствовать под пальмами. Едва закончилась моя служба, я вернулся в Африку. И моя любовь к ней нисколько не умерялась сознанием правоты того английского писателя, который сказал: "Африка – это реки без воды, птицы без песен, цветы без запаха; это мужчины, не знающие чести, и женщины, незнакомые с верностью".
Все так. Но летом 1902 года я опять сошел на африканский берег.
Это было тяжелое время.